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  کني؟ميدر سانفرانسيسکو چکار 

  

  ريموند کارورداستاني از 

  ترجمه: مسعود حقيقت ثابت

ت نقل مکان کردند که در مسير رف ايهشان است که اوايل تابستان گذشته به خانبچهتا يک زوج جوان و سه  يهدربار .من نيست يهداستان درباراين 

ه فرانسيسکو بادشان افتادم. روزنامه عکس مردي را چاپ کرده بود که در ساني هخواندم کمي راروزنامه  ،گذشته يهيکشنبمن است.  يههر روز و آمد

ه فکر يي هم با او داشت کهاهمان مرد داستان ما نبود. ولي يک شباهتمرد، البته پسر زنش با چوب بيسبال دستگير شده بود. دليل قتل زن و دوست

  . بيفتم هاکه من ياد آن باعث شد هاشباهت همينريشش بود.  کنم به خاطر مدلمي

، به جز سه امهرا در غرب امريکا زندگي کرد متمام عمر. ١٩٤٧پستي ايالتي از سال  يهکارمند ادار ن هنري رابينسون است. پستچي هستم،اسم م

آدم سبکسري شان. امهدو بچه دارم که تقريبن از همان زمان نديد ،امهشدبيست سال است از همسرم جدا خدمتم در ارتش در زمان جنگ.  يهسال دور

 به يمهمچنين اعتقاد دارم که ارزش آدبه نظرم آدم امروزه بايد ترکيبي از اين دو تا باشد. آيم. مياي هم به حساب نالبته به نظرم آدم جدينيستم. 

   .ه مرد بيش از حد به خودش و مشکلاتش فکر کندشود کميبيکاري باعث است.  کار و تلاش

گر ارد. کميديدم. انگار که مرد را به بيکاري تشويق مي شولي اين را هم از چشم زنمرد جوان خانواده بود که بيکار بود.  ،اصلي کنم مشکلميفکر 

اش رنگ روي چانه ايهريش نوک تيز قهو يک ،مردباشند.  هاکلبي مسلکي يهدستوکه بايد از اين دار گفتيميشان حتمن پيش خودت ديديمي

 با موهايجذابي داشت.  يهخواست بنشيند يک شام درست حسابي بزند و بعدش هم سيگاري روشن کند. زن چهريمداشت و انگار که همين حالا 

د هم مر نقاش بود.گويم که همسر و مادر خوبي نبود. دهيد اگر بميولي حتمن حق شکي نيست. بلند سياه و رنگ پوست روشنش. در اينش هيچ 

 کردند و زندگيميشان را سر وقت پرداخت ي اجارههردوشان بيکار بودند، ول. هاکرد در همان مايهمي، ولي احتمالن يک کاري هرچند مطمئن نيستم

  ن طور بود. ايهگذراندند. دستکم طي آن تابستان کميرا  شان

را طي کرده بودم که پيچيدم داخل  امه. حدود دو سوم مسير هر روزيازده و ربع بود اي هت حدود يازدساع ،شنبه يک صبحِ ،اولين باري که ديدمشان

 ناي هک ،فقط سه خانه داشت» کاج«بلوک شان پارک شده بود. طکش پشتش شدم که توي حيابا يدک ٥٦ک سواري فورد مدل ي هبلوکشان و متوج

 آمدهم)  –(شهري در ايالت کاليفرنياي امريکا تر از يک سال بود که به آرکاتا بود که حدود کم هايسوناش بود. دو تاي ديگر، يکي مال مرچرييکي آخ

کرد يمبري سيمپسون ردوود کار چوب يهمرچيسون در کارخان. کردندميزندگي شد اينجا ميبود که دو سالي  هابودند، و آن يکي هم متعلق به گرانت

بلوک که زماني متعلق به  يهو بعد هم آخرين خانبود  يک زمين باير بعد از اين دو خانه،و جين گرانت هم آشپز شيفت صبح رستوران دني بود. 

  کول بود.  يهخانواد

جين سفيد لبش بود.  رويهم و سيگاري  آمدمين بيرون ساختماايستاده بود و زن تازه داشت از در ورودي کش پشت يدک ،مرد جوان توي حياط

نزديک دم. تر شتعقيبم کرد تا نزديکبا نگاه ايستاد و همان طور  ،وقتي مرا ديدسفيد هم تنش کرده بود.  يهتنگي پايش بود و يک زيرپيراهن مردان

  يم را آهسته کردم و برايش سري تکان دادم. ها، قدمشان که رسيدماسباب و اثاثيه

  »شين ديگه؟ميير دارين جاگ«پرسيدم: 

   ر زد و پکي به سيگارش زد.اش کنامو را از روي پيشاني ايهبعد دست» بره.مييکم زمان «زن جواب داد: 

  »خوبه. به آرکاتا خوش اومدين.«گفتم: 

اين حس يکي از . شدمميهمين طور معذب اين زن بودم،  ولي همان چند باري که دور و بردانم چرا، مينم. شدانگار معذب  ،از گفتن اين حرف بعد

  مرا نسبت به او بدبين کرد. از همان اول چيزهايي بود که 
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 اشسروکله بازيکش با يک کارتن پر از اسباباز پشت يدکراهم را کشيدم که بروم، که مرد جوان، که نامش مارتسون بود، لبخند کمرنگي تحويلم داد. 

کنند، ميا زندگي نجاي هبيشتر کساني کتوان گفت که کوچک است. ميالبته بيشتر  .و نه خيلي کوچکاست نه خيلي بزرگ آرکاتا شهري است که شد. 

ي اهالي پايين شهر مشغولند. هاهم در سوپرمارکت هابعضيکنند و يا يک جورهايي با ماهيگيري سروکار دارند. ميبري کار ي چوبهايا در کارخانه

  کنند. ميمردهايي که کار نطور به ديدن همين. دندارزياد عادت ن به ديدن مردهاي ريشداراينجا 

  »هنري رابينسون هستم. شما تازه اومدين اينجا؟«را روي گلگير ماشين گذاشت.  هابازياسباب يهدستم را به سمتش دراز کردم. جعب» سلام.«گفتم: 

  »ديروز.«گفت: 

وفتي پشت کش کنجا. با اين يدکانسيسکو برسيم ايسانفر چهارده ساعت طول کشيد تا ازعجب سفري هم داشتيم. فقط «زن از روي ايوان بلند گفت: 

  »سرمون.

  »اوه اوه. سانفرانسيسکو؟ من تازگي اونجا بودم. بذار ببينم، همين آوريل يا مارس گذشته بود.«سري تکان دادم و گفتم: 

  »کردين؟ميجدي؟ تو سانفرانسيسکو چيکار «زن گفت: 

  »ين.بينم. همميرو م)  –ي معروف فوتبال امريکايي هارم بازي جاينتس (يکي از تيمميرم اونجا. ميي نداشتم. سالي يکي دو بار راستش کار خاص«

 يهو کلهمان موقع سر راهم را کشيدم که بروم. رفت. ميور  هابه چيزي توي چمن شستون با انگشت پايرامدر سکوت گذشت.  ايهبعد چند لحظ

زدي خونش مي، حس کردم که مارستون را کارد با شدت باز کردندرا توري  وقتي درِپيدا شد.  ي زياد از توي راهروي وروديبا سروصدا هابچه

ه خودش يش را روي سينه گره زده بود و حتا زحمت چشم چرخاندن هم بهاطور آنجا ايستاده بود. به خونسردي خيار، دستولي زن همانآمد. ميدرن

شدند، بعد دور و اطراف مييش، يک لحظه به تو خيره هاچشمحرکات بدنش خشک و ناگهاني بود. مرد انگار حالش چندان مساعد نبود. نداد. 

  گشتند روي صورتت. ميباز بر چرخيدند ومي

  دويد. ميتر هم دنبالشان کوچک يهک پسربچيهدو دختربچه حدود چهار يا پنج ساله با موهاي فرفري، کسه تا بچه داشتند. 

  »خب ديگه بهتره زحمتو کم کنم. شايد بد نباشه اسم روي صندوق پستي رو هم عوض کنين.ي بانمکي. هاچه بچه«گفتم: 

  »کنم برامون نامه بياد اينجا.ميدم. به هر حال تا مدتي فکر نميترتيبشو  هحتمن. حتمن تو همين يکي دو روز«مرد گفت: 

  »اده باشه.امهدونه؟ شايد يکي براتون رسيد. بد نيست اگه آدم هميشميکسي چه «گفتم: 

ه. وود سرکارگرديکي از رفقام تو رِتون کنم که سراغ کي برين. تونم راهنماييميگردين، ميراستي اگه دنبال کار «دم در گفتم: بعد راه افتادم که بروم. 

  . چندان برايشان جذابيتي ندارد مطلب ناي هشد فهميد کمياز نگاهشان .» نهک دست و پا کارييه شايد بتونه براتون 

  »نه، ممنون.«مرد گفت: 

  »دنبال کار نيست.«زن افزود: 

  »باشه پس. خدانگهدار.«

  »خداحافظ.«مارستون گفت: 

  زن ديگري چيزي نگفت. 

شنبه. رده بودم و نديدمشان تا سهبعدش دوشنبه را هم تعطيل کد، يک روز قبل از روز يادبود. بو ايهکنم يک روز شنبميهمان طور که گفتم، فکر 

دو  يکيحدود يک چهارم وسايل را روي ايوان خالي کرده بودند. کش هنوز توي حياط بود. اما قسمت عجيبش اين بود که هنوز خالي نشده بود. يدک

 طور تويهمان ،بقيهيک چهارمش را هم انگار برده بودند توي خانه. . ندبزرگ لباس که از همان رو برداشته بود يهتا صندلي آشپزخانه و يک جعب



٣ 
 

ن درشاخبري از پدر و مازدند. مين طرف و آن طرفش اي هب ،يي که داشتندهادويدند و با تکه چوبميکش دور و بر يدک هابچهکش مانده بود. يدک

  نبود. 

  »کنم.ميالاخره همين روزا درستش ب«گفت: ديدم و يادآوري کردم که اسم روي صندوق را عوض کند. مرد را دوباره توي حياط  ،پنجشنبه

و روز د کول که قبل شما اينجا بودن، يهه جاي جديد، کلي کار هست که بايد انجام بده. خانوادي هکنميکشي بره. وقتي آدم اساسميوقت «گفتم: 

  »توي بخش ماهي و سرگرمي.يوريکا کار پيدا کرده بود. شرکت توي  آقاي کولشما برسين از اينجا رفتن. که قبل از اين 

  »بينمتون.مي«گفتم: من نبود.  و انگار حواسش به دمارستون دستي به ريشش کشيد و نگاهش را برگردان

  »تا بعد.«گفت: 

برايشان به آن نشاني بردم. نامه را گرفته  ايهيکي دو نام ،بعد از مدتي. ندخب، سرتان را درد نياورم. هيچ وقت اسم روي صندوق پستي را عوض نکرد

 وخرم و ترتيبشميرم يه قوطي رنگ مييکي از همين روزا بايد اسم روي اين صندوق رو عوض کنم. مارستون؟ خودمونيم خب. «بود و گفته بود: 

ر را کرده بود. بعد هر دفعه همين کاپلکيد. مييش اين ور و آن ور هاگفت، چشمميرا  هاوقتي اين» اسم کول رو بايد پاک کنم از روش.دم. اين مي

ويل امه را تح. بعد از يکي دو بار ديگر از خيرش گذشتم. نکردميهم اسم روي صندوق را عوض ناش کشيده بود و رفته بود. هيچ وقت دستي به چانه

  شدم. ميانداختم و رد ميبالا  ايهدادم و شانمي

دار است و عفو مشروط خورده است و حالا آمده است مدتي توي آرکاتا بماند تا از شنيده بودم که طرف سابقهشنود. مي گاهي اوقات آدم شايعاتي

ديگري  يهشايعمال خودش نبودند.  هاکدام از بچهشايعه، آن زن همسرش بود، ولي هيچبر اساس همين محيط خراب سانفرانسيسکو دور باشد. 

عه بهايي يان شاي هولي کسي زياد ب. از آسياب بيفتد هاتا آب گفت که او جنايتي مرتکب شده بود و يک جورهايي اينجا آمده بود براي مخفي شدنمي

تند گفميتر بود. از اين يکي وحشتناک چرخيد،ميباورش کرده بودند و دهان به دهان  هاداستاني که خيلي. ن کاره باشداي همد کآميبه مرد نداد. مين

 يهکردند. سالي ويلسون در کارخانميشاهدش هم گويا سالي ويلسون بود و همه هم از او نقل اند اينجا تا ترکش بدهند. زن معتاد هروئيني است و آمده

داستانش يک جورهايي بامزه بود.  ،از حق نگذريماين داستان درآمده بود.  ،ششان و بعديک روز بعد از ظهر رفته بود خانهکرد. ميلکام واگن کار وِ

 داد و يکميي سالي گوش هاگفت که زن يک دقيقه نشسته بود و داشت با دقت به حرفميد. رفتارهاي زن بو يهمخصوصن آن قسمت که دربار

ک دقيقه ي هگفت کميزند. مياش و انگار نه انگار که سالي آنجا نشسته و هنوز دارد حرف رفت سراغ تابلوي نقاشيميشد و ميدقيقه بعد ناگهان بلند 

ت که گفميسالي داد. ميشان کشيد و فحشميديگر داشت سرشان داد  يهبوسيد و يک دقيقميکرد و ميرفت و بغلشان مي هابچه يهقربان صدق

توي  ،نولکام واگ يهد که به اسم کارخانبو هاولي سالي نيلسون سالکردي. مياگر از نزديک نگاه  ،ي زن ببينيهاتوانستي مشکل را توي چشممي

  کشيد. ميخانه و زندگي خصوصي مردم سرک 

  »سر کار. داره؟ ممکنه همين الان رفته باشن دوني؟ کي خبرميازکجا «گفتم: ميگفت، مي هاوقتي کسي جلويم از اين داستان

ود. حالا هر مشکلي که در ميان بکرد. ميکو ربط پيدا به سانفرانسيسلنگيد، يک سرش ميجاي کارشان ديدم که اگر يک ميکردم، ميهر طور حساب 

ولي اين که چرا آرکاتا را براي ماندن انتخاب کرده بودند معلوم نبود. هر دليلي که داشت که پيش آمده بود.  ايهبودند اينجا براي فرار از قضيو آمده 

  حتمن براي پيدا کردن کار نيامده بودند. 

بعدش چند نامه رسيد. شايد چيزها.  ي تبليغاتي و از همين قبيلهاسري برگهخاصي برايشان نرسيده بود. فقط يک  يههيچ ناماول  يهچند هفت

 هاچهولي بشان خبري نبود. کدامرساندم، يکي يا هر دويشان توي حياط بودند. گاهي هم از هيچميگاهي که نامه را رسيد. مينامه تا يکي دو  ايههفت

ز بعد از مدتي که اگذاشتند. ميشان دنبال هم گاهي هم توي زمين باير کنار خانهکردند و ميخيز ودويدند و جستميهميشه توي حياط ولو بودند. 

آمد در  هايکي از همسايهيکي دو باري دلچسبي نبود.  يهاصلن منظرکم رو به زردي گذاشت و خشک شد. من حياط کمشان گذشت، چاقامت

پس برايشان يک شيلنگ خريد. ولي چند ادعا کردند که پول خريدن شيلنگ را ندارند.  هارا آب بدهند، ولي آن هاشان و خواهش کرد تا چمنهخان

 را ديدم کهدو بار يک ماشين اسپورت سفيد بود.  هاکردند. و همين هم آخر ماجراي چمنمييشان داشتند با شيلنگ بازي هاروز بعد ديدم که بچه

  نبود.  رک کرده بود. ماشين مال اين حواليشان پاجلوي خانه



٤ 
 

شان و انهرفتم در خ گرفتم.مياش را ازشان که تمبر کافي نداشت و بايد هزينهبا زن داشتم. يک نامه برايشان رسيده بود  کاري يک بار پيش آمد که

شان هم همه جاي خانه پخش بود. ولي يهاکهنه بود و لباس يهخانه پر از اساسيصدا کند. باز کرد و رفت مادرش را شان در را برايم دختر کوچولوي

 ه، با آجر و تختزير پنجره. ندلي کهنه توي اتاق پذيرايي بودصيک يک کاناپه و نه.  ،شان کثيف است. البته نامرتب بود. ولي کثيفشد گفت خانهمين

ک ياتاق، تابلوهاي نقاشي را رو به ديوار تکيه داده بودند.  يهگوشي کاغذ بود. هاه از کتاب و دستهقفسه انباشکتاب درست کرده بودند.  يهک قفسي

 هشتم بکم کم داکيفم را به سمت جلو چرخاندم و منتظر ايستادم. پايه بود، ولي رويش را پوشانده بودند. سه م نقاشي روي ديگر هم يک بو يهگوش

ود چيزي نمانده بطور که منتظر بودم، چشمم به بوم روي سه پايه بود. همينبها را خودم پرداخت کرده بودم. فهکاش اضا اي هرسيدم کمين نتيجه اي

  که رويش را کنار بزنم و دزدکي نگاهي بيندازم که صداي پا آمد. 

تمبرش  يه نامه براتون دارم که«م و گفتم: کلاهم کشيد يهدستي به لباش به هيچ وجه دوستانه نبود. قيافه» تونم براتون بکنم؟ميچکار «زن گفت: 

  ...» کمه. اگه زحمتي نداره براتون 

مارستون هم وارد شد. .» از جري نامه اومده«داد زد: » بدون تمبر فرستاده. يهرامون ناميه. ديوانه، باين که از طرف جريبدين ببينم. از طرف کيه؟ «

  کردم و منتظر ايستاده بودم. ميپا  همين طور پا بهرسيد. ميچندان خوشحال به نظر ن

  »ست. بفرماييد. حالا خدانگهدار.دم. هر چي باشه از طرف جري پيرهميشو پول«زن گفت: 

 رفتارشان طوري نبود ،. در کلندن طرز برخورد عادت کرده بوداي هشد گفت که مردم محل بمينطرز برخوردشان با همه به همين سبک و سياق بود. 

رو وقتي مرد سبد خريد را توي پياده شايد هر از چندگاهي،کرد. ميولي بعد از مدتي ديگر کسي زياد بهشان توجهي نعادت کرد.  که بشود به آن

  ديگر از داستان جديدي هم خبري نشد. . ي در همين حد بودولانداختند، ميکشيد، نگاهي به سر و ريخت و ريشش مي

بعد از چند روز هم گويا با يک مردي رفته بود. فهميدم که زن يک هفته قبل از مرد رفته است. در دو جهت مختلف. ناپديد شدند. ناگهان يک روز 

بعدش توي صندوق  يهشش روز ، از پنجشنبه تا چهارشنب شان حدودامهن. دينگرِمادر خودش در  يهرا گرفته بود و برده بود خان هادست بچه ،مرد

ورد را باز همان ف ،ولي چهارشنبهاند. گردند يا براي هميشه رفتهميا بريآ هدانست کميکس به درستي نو هيچ ه بودبست هاپنجره حفاظ جلويماند. 

  ولي نامه برداشته شده بود.  ،بسته بودند هنوز هاشان نگه داشته بود. حفاظلوي خانهديدم که ج

نشست و ميي ايوان منتظر هاگاهي اوقات هم روي پلهتحويل بگيرد.  اش رانامهتا  ايستادميکنار صندوق  ،در همان روز، مرد هر روز دمِ از فرداي

 ايهماگر دست بر قضا ناافتاد به سمت صندوق. ميتکاند و راه ميشد و پشت شلوارش را با دست ميديد، بلند ميوقتي مرا از دور کشيد. ميسيگار 

به هم  . اگر هم نگاهمانشدميردوبدل  ايهبه ندرت کلمکرد. ميآدرس فرستنده را نگاه  ميداشتم، حتا قبل از اين که تحويلش بگيرد، زيرچش برايش

يص تشخ شدميراحت عيت معذب بود و اين را البته او به وضوح از اين وضآمد. ميکه البته خيلي پيش نداديم. ميخورد، سري براي هم تکان ميبر

  دانستم که دقيقن بايد چه بگويم. ميولي نخواست کمکش کنم. ميدلم  ،آمدميداد. من هم اگر از دستم بر

 . تصميمم را گرفتميش بودندهاي جيبتويش هاآيد. دستميبح، حدود يک هفته بعد از بازگشتش بود که ديدم دارد به سمت صندوق يک روز ص

 که به من بود. نزديکشم، پشتش رفتميبه سمتش که خواستم يک چيزي بگويم. ميدانستم. ولي حتمن ميچي؟ هنوز نن بار چيزي بگويم. ايهک

به  مياش را درآوردم و منتظر ايستادم. چند قدنامهاش بود که کلمات در دهانم خشک شدند. گشت و نگاهم کرد. نگاهي توي چهرهان بر، ناگهرسيدم

  کرد که انگار چيز خيلي عجيبي ديده است. ميطوري به نامه نگاه . نامه را بدون هيچ حرفي تحويلش دادم سمتم آمد و

ا کرد و ت را توزيع کرده بودم. کاغذ را هادستکم هفتاد و پنج تا از آن ،يک بيمارستان. آن روز صبح ايهمربوط به خدمات بيمبود تبليغاتي  يهيک برگ

  برگشت داخل خانه. 

بردم، يمکه برايش  ايهگفت نامميتر. حسي داشتم که آراممين بار انگار کاي هفردايش هم مثل روزهاي قبل منتظر بود. با همان نگاه هميشگي، البت

 ،تبا حروف درشپاکتي بود ساده و سفيد. آدرس کردم، ديده بودمش. ميرا دسته  هانامه وقتي داشتم ،امروز صبحاست. بوده هماني است که منتظرش 

ورتلند و د در پفرستنده هم خياباني بو يهپست پورتلند رويش بود و نشان يهمهر ادار. و انگار دست خط يک زن بود را پوشانده بود تمام پشت پاکت

  نام گيرنده هم با حروف اختصاري جي. دي. نوشته شده بود. 



٥ 
 

  »صبح بخير.«گفتم:  ،دادم دستشمينامه را که 

د گفتم: بلننامه را بالا رو به نور گرفته بود.  .د و بعد راه افتاد سمت در ورودين کرن و مِمِ ميکرا گرفت و ناگهان رنگش پريد.  نامه ،بدون هيچ حرفي

کلي چه مشري سر کار تا فراموشش کني؟ ميکني؟ چرا نميچرا فراموشش نباري که ديدمش فهميدم.  نن خوبي نيست رفيق! اينو همون اولياون ز«

  »رفت که دور و برم چه خبره. اون وقتا...ميکردم و يادم ميروزي سرمو گرم زمان جنگ با کار شبانهبا کار کردن داري؟ 

تا رد. کمياز پشت پنجره نگاه ديگر باز هم منتظر نامه بود، ولي فقط پنج روز ديگر آنجا ماند.  ،و رفت تو. بعد از آنمنتظر تمام شدن حرفم نماند 

 به سمت صندوق ايهديدم که بدون هيچ عجلميگرداندم و ميگاهي سري برشنيدم. مياز دور صداي باز شدن در را . آمدمياز خانه بيرون ن ،رفتممين

  رود. مي

 دمرا بالا داده بود. فهمي هاي پنجرههابسته بودند. ولي حفاظ هاپردهستاده بود و نگاهي خونسرد و آرام داشت. اي هآخرين باري که ديدمش، پشت پنجر

ه لي داشت بو ،يش به من بودهاچشمکرد. ميانگار اين بار ديگر نگاهم نکه تصميمش را گرفته است تا باروبنديلش را جمع کند و از آنجا برود. 

نگاهي به پشت شان رد شدم. طور نگاه کرد تا از جلوي خانههمينانگار به جنوب خيره شده بود.  هاو درخت هااز وراي بامکرد. مينگاه  هادوردست

يوار درودز نبود جز کرد که برگشتم و جهت نگاهش را تعقيب کردم. هيچ چيميطوري خيره نگاه ستاده بود. اي ههمان طور پشت پنجرسرم انداختم. 

  و بعدش هم آسمان.  هاو کوه هاخانه يهچوبي کهن

رسد. گاهي اوقات خطاب به مرد است و گاهي ميشان به نشاني ايههر از چندگاهي نامهيچ نشاني هم از خودش جا نگذاشته بود. روز بعدش رفته بود. 

و برايم د. خيلي نيستنگردانيم به فرستنده. ميداريم و بعد برش ميروز نگهش اگر سفارشي باشد، يک اند. نامه يهبه زن. گاهي هم هر دويشان گيرند

  . امهراضي بود شغلم م، هميشه ازکنميهر طور نگاه بخشي از کارم است. مهم هم نيست. 

 


